叶斌就是他挑选出来的7个徒弟之一，“老郑像教练员，那几天整天盯着我们加工，其实我们本来各个都是好手，对茶叶加工都有自己的套路”。叶斌解释说，如果没悟性，怎么盯都没有用。

　　鲜叶加工没有一定的规则，如果碰到晴天是好事，如果是云雾天气或者是雨天，那么每个人的判断就不一样，“摊晾多少时间，就要看自己的感觉”。然后还要把颜色不太好的叶子挑选出来，“雨雾天采摘的叶子有点发乌，这种都要摘出来，只能做次一等级的茶叶。好在我们家的茶叶种子好，叶片厚重，一点也不轻飘，说明这茶叶内质厚”。

　　一般的猴魁烘干两次就够了，可是老郑和他们摸索出来，烘三次，每次细心地把茶叶梗里的湿气烘到叶片里，然后等一会儿回潮后再烘。“这一手，一般人家学不会，即使学会也不愿意做，太花成本了。”从4月中旬起，就是他们最忙的时间，“一天要干16小时的活”。

　　张春阳是老郑的朋友，合肥一家策划公司的负责人。他告诉老郑，好的茶叶不是靠炒起来的，而是一步步做起来的，你得弄清好茶的渊源，占有好茶的核心资源，还得有好的包装——不是指包装材料，而是指文化包装。2004年之后，郑中明不再把重心放在拍卖上，而是精心打理起自己的那片核心产区来。

　　“一般人不能进去，得是好朋友，或者大经销商，才能进到最里面。”原来我们都进了郑中明精心布置的迷魂阵，好在这迷魂阵里的茶叶是一等一的好茶。

　　谢正安后代的黄山毛峰

　　黄山毛峰的产地众说纷纭，但是有一点不例外，就是说要以云雾为伍的高山，那里植被丰富，土壤堆积了大量落叶，都是多年的腐殖土。19世纪末，俞樾进黄山游览，发现桃花峰、松谷庵一地的野生云雾茶最好，而这些地带都是花丛密集处，所以关于黄山毛峰要生长在万花丛中的说法一直很流行。

　　而关于黄山毛峰泡法的故事则更传奇，最普通的说法是，用烧开的黄山泉水倒进黄山毛峰，只见一团云雾缓缓上升，最上端会开出一朵莲花。

　　“只要水开，泡任何茶叶都会有白气上升。”郑毅笑着说。之所以黄山毛峰的传说多而复杂，是黄山地区历史名茶太多的缘故，最后因为黄山毛峰在一众茶叶中最出名，所有掌故都堆积到它身上。

　　其实典籍记载得很清楚，黄山毛峰是1875年由徽州茶叶商人谢正安在歙县富溪村研制成功。谢正安本来家境富裕，后来因为战争躲进了富溪村的充山源，山林中的一个小村庄，为重振家声，自己带领着家人照料茶田，采摘鲜叶，精心制作了一批形状如雀舌的茶，并运往上海销售——名字也得之偶然，黄山云雾茶以茶质得名，他就以茶形命名，“白毫披身，芽尖似峰”，就名作黄山毛峰了。此茶问世后他的生意越做越大，之后上海的漕溪路就得名于他的家乡漕溪村。

　　充山源现在改名充川，是黄山南麓小得不能再小的一个村庄，10多户人家，可能是偏僻的地理条件决定了乡村规模。

　　至今去那里，要在颠簸的乡村公路上漫游几小时后，再步行爬山半小时才能到。我们本来想进山看云雾围绕的村庄景象，可是走到那里已经是中午，只看见山腰的小村庄，高高低低环绕着有不少茶园——更多的是毛竹、樟树林，村庄至今不能靠茶叶单项收入致富。也亏得植被丰富，使村庄的茶叶品质保持了最优。

　　作为毛峰的诞生地，这里的经济状况实在不能算好，老谢家的茶林在村庄里面算多的，据说有100多亩，具体是多少又说不清楚。山里人都丈量不清自己家的茶田，可是一年也就收入2万元，他盖了一幢两层楼，就用了多年的积蓄。

　　“最苦的是‘文革’时期。”上世纪60年代出生的老谢还记得当年摘茶的过程，黄山毛峰远近闻名，这种闻名也带来了严厉监督。当年采茶要有出身好的证明，先把清明前最好的那批几百斤采完，在政府监督下制作完成后就上交茶叶公司，作为礼品茶或出口香港，剩下的茶叶就不许采摘，“要完成生产任务，必须等叶子多”。

　　当时村干部在树丛下面划上水泥记号，不许摘嫩叶，只能采摘3到4片叶子的茂盛茶树，“所以啊，那些年只有那批最好的茶叶能叫毛峰，剩下的都是哈巴茶”。黄山毛峰多年来虽然名声在外，可是许多人却不觉得出色，“那是因为他们还没喝到好的毛峰”。

　　到了90年代，黄山毛峰的生产彻底放开，可是因为知名度高，结果市面上出现了很多假毛峰。“那时候没人管，离我们几百里的地方生产的毛峰都叫黄山毛峰。其实我们这里出产的毛峰特别好认，我们最好的毛峰是‘金片、象牙白’：所谓金片，是说我们这里的芽边上的余叶是金黄色的，而芽尖油绿，微黄，俗称象牙白。这些是别处的毛峰不具备的。”

　　按照茶叶专家李杰生的说法，黄山毛峰之所以特殊，是因为云雾缭绕的山地茶叶少吸收了许多光波，促进了黄山大叶茶树中的含氮物质和芳香物质形成，加上昼夜温差大，茶树中有机物质含量高，“虽然采的是芽尖和小叶，可是香味很复杂，喝口也好，又没有苦涩味”。

　　老谢说的哈巴茶，“只要是原产地那块出产的，也比外面的质量好”。老谢家现在也只喝哈巴茶，最嫩的那批鲜叶要卖钱，120元一斤的收购价很吸引人，所以他们只能喝晚采摘的茶叶，尝一口，还是比外面的一般所谓好茶多了几分清香。

　　因为人少地多，所以毛峰的这块核心产地采取了粗放经营模式，“不太管，管也管不过来”。老谢家最远的茶园在一个我们站在村的最高处也看不见的山头，“光爬就要2个小时，采茶时候，半夜2点钟起来，打个手电往上面爬。一边爬一边脱衣服，太热了，下山的时候再捡回家”。因为现在人力成本高，所以他们不愿意雇人帮着采茶，“反正忙也就忙几个月”。

　　这种粗放式经营，造成了核心产地的茶叶质量很好——不打农药，不用化肥。也就是这个原因，谢正安的后代谢一平在1990年开始集中收购这里的鲜叶，并且在现在控制了黄山毛峰80%以上的核心产地。

　　谢一平是歙县茶叶公司的质量检查员，他的姐夫叶伟铎告诉我，当时谢一平是偷偷做茶叶生意的，“因为那时国营公司还没倒闭，他就在产地附近开了个厂，专门收茶叶加工。他特别知道哪里的鲜叶质量好，哪里该定什么价格”。农民们也相信他，因为他一看就知道这叶子是什么时辰、什么天气下采摘的，“慢慢的，我们家的白条成为当地的货币，农民们可以拿我家的白条去买米，买日用品”。晴天的时候忙采摘，雨天的时候，白条可以拿到当地的信用社去兑换。

　　谢一平基本将最好的毛峰控制在手中，可是一直没有自己的牌子，只是北京几个大茶叶商店的供应商。1997年，京华茶叶的老总和他聊天，说到这些毛峰他还要包装，然后打上京华的牌子，再送给各个领导喝去，“一句话把他点醒了，从此他把谢正安创办的谢裕大的牌子给恢复起来了”。 (责任编辑：占万宝)