因为诞生晚、产量少，所以见过真正猴魁的人不多。农业部研究员任职评委会委员李杰生是茶叶专家，他告诉我，他早年就在黄山茶叶公司工作，虽然是名茶，可是解放后猴魁长期产量只有几百斤，采摘季节，由县里干部带着公安部的封条来监督采摘最好的猴魁，制作完毕立刻用封条封上带走，作为国务院和人民大会堂的招待用茶。“猴魁一直讲究当天采摘后立刻制作，所以他们只来两三天，周围区域产的茶叶也不多，基本被卖到香港，成为换外汇的产品。”

　　卖不掉也得卖，郑中明开始在各地游走，最后在马鞍山开了个小店，算是他们村最早在外卖猴魁的人。到底是在同一省，“他们听说过猴魁的名字，可是不太清楚什么样，喝了之后都觉得好，结果我家的茶叶不愁卖了，最后还把邻居家的也都收进来。那时候渐渐知道，要达到最好的质量，还是得占有猴坑的那几块地”。

　　马鞍山的许多大企业成为他最早的客户，渐渐有人直接进山采购。郑中明当时已被奶奶叫回家乡，奶奶认识字，知道怎么做茶叶，“看见很多人进山采购，她和我说，你要抓紧机会，猴魁不是你一家的特产，大家慢慢地就找别人了”。他一咬牙，把自己挣的10多万元全部扔了出去，把猴魁最核心产区猴坑上方几百亩地承包了下来，那是1997年，“一直包到2033年”。

　　现在他丈量清楚了，被他包下的山头一共400多亩，“但是不能全种茶叶，要让植被自然生长。茶田只有180多亩”。这180多亩地成为他的摇钱树，当时包土地给他的人家一次没来找过他，“我合同里写过，他们来找一次就要罚款一次”，他非常狡猾地说。

　　1997年之后，大家慢慢发觉，每年新茶上市，郑中明就成为有定价资格的人。“我可以和客户讨价还价了，因为我的产区最大，茶叶质量最好。”尤其是国营茶叶公司倒闭后，给国务院和人民大会堂生产茶的任务慢慢地转移到他的茶田上来。这片核心产区给他带来了无数机会。

　　郑中明说他就觉得做茶好玩，从前做茶是家家户户分开做，讲究的无外是节气，最早采摘的就算特级了。“我承包地多，有挑选余地，最早那批采摘的茶叶也被我分出长短来，就是4月20日这天的，都能根据长度、制作分出4个等级呢，为什么不把茶叶做得更精细呢？”

　　现在每年国务院在他这里采购200斤猴魁，人民大会堂买10斤，都要最好的，“不过他们也付最高的价钱，由当地财政直接付给我。也有几个国家领导的亲戚亲自来买，他们来了也不惊动地方政府，直接来我家，就是喜欢上茶山的感觉”。

　　郑中明带我们上船，船行走在湖面上，我们已经进入了太平猴魁的原产地半个多小时，两岸的高山中不时地可以看见一些茶叶田。郑中明一直在点评，哪块好，哪块不好，现在黄山区域都算是原产地，可是郑中明最自豪的是：他的产地在核心区中的核心点，算是历史上的猴魁名产区。

　　只有当地人才能说出这些细微区别，猴魁要生长在阴坡的山谷里才算好，而且要有一定海拔高度——但是又不能太高，重要的是，种植面积不能太大，周围要有松林、竹林为上，“那样猴魁独特的清气才能出现”。

　　他家最早承包的田就在一座山的半山腰，从船头望去，几乎很难爬上去。现在有了更好的田，那块田基本上已经没有怎么照料，长满了杂树。

　　突然，他笑起来，指向一座小山头，“那就是我那棵茶王的原产地”。原来有一年收茶，有个老农民交来的几斤茶叶特别香，“比我的核心产地的茶叶还要好”。一闻就知道是野生的，郑中明立刻追问这棵树在哪里？老农当然不说，晚上两人一起喝酒，郑中明诱骗他说，我知道了，你这棵树在哪里哪里，老农喝晕了头说，才不呢，在哪里哪里的才是。

　　郑中明第二天就去了这个山头，把整棵野茶树连根挖到自己的核心产区里，又进行分解插枝，4年之后，野茶树成了他的茶王。

　　说起自己的“强取”事迹，郑中明一点不掩饰，他觉得自己做了件好事，改善了猴魁的品种。周围几百座山头，山上的野茶肯定还有，“哪里发现了，我就去那里把它挖来”。

　　费尽周折到达的核心产区煞是好看，这也是这片山的最尽头了，前面再没有道路。夹杂在两座高峰间的山坡被称为“阴坡”，早上云雾散后会光照四五小时，正对着东面，冬天不会受冻。脚下就是几百米长的树丛茂密的猴坑，早上来的话，会看见猴子在树梢打闹。

　　一道苍翠的竹林把茶园和外界隔离，疏疏朗朗的茶园中，夹杂着野樱桃和厚朴，还有种种连他也说不出名字的树木，脚下是兰花丛和嫩草。郑中明说，就是这些复杂的植被，让茶树有了特殊的香味，而且这块地的土壤特别好，是风化的页岩，“像海绵一样，很软。两边山峰里的叶子枯枝都会落在这里”。

　　但是茶叶专家李杰生告诉我们，茶叶在生长的时候并不能吸收香味，“因为成长的时候细胞壁尚未破裂，香味是种性中的天然成分，还有后天工艺的作用”。

　　太平猴魁属于柿大种，与别的茶种截然不同，“别的是以小、嫩、新取胜，可是猴魁要等到4月下旬才采摘，都长到一芽三四叶了，才能采摘。不过特殊之处就是，它一点也不老，当地茶农采摘的时候很讲究，要有芽，芽要大，颜色太淡或者太紫都能要，制作好的猴魁是两叶包一芽，这点也特殊，因为它的芽和叶基本上长在同一水平线上，正好包住”。

　　不管专家怎么解释，郑中明还是精心地在他的茶林中花了很多功夫，“施的肥料是菜饼子，还得是土法榨油后剩下的。为什么留这么多嫩草？是想要虫吃，它们吃了嫩叶子就不去咬茶树了”，“茶林倒不用看，周围家家户户都有，外人想进来，也没那么容易”。

　　李杰生解释说，菜饼肥，周围的大量野生植被，海拔高度，还有不能太久也不能没有的阳光光照，是保证柿大种茶树生长旺盛的原因。“好的猴魁特别爽口，不浓，可是在口腔里有股韵味。2004年国家制定猴魁的标准，我是制定人之一，要求把‘猴韵’一说加在标准里，大家都觉得不能理解，喝了之后大家没再发言，集体同意。”

　　这大概才是太平猴魁内质中最独特的一点。

　　国家把整个黄山区都定为猴魁的原产地，“就是想扩大猴魁的产量，取消魁尖和猴魁的区分，可是能找到的好山头太少了，所以猴魁的产量虽然有扩大，好的还是微乎其微。加上采摘的难度，每天早上天不亮就要上山，然后太阳出来就不能摘了，所以，太平猴魁才在黄山的众多茶叶中价格最高，最金贵”。

　　郑中明现在是猴魁制作的非物质文化遗产传承人，他说自己喜欢没事就琢磨，怎么把猴魁卖出更高的价格，“要价格高，总得有好东西拿出来”。前些年偷挖那个野茶树培育就是一个办法，这些年开始搞优质树种的杂交，“就是为了能有点最好的树种。现在研究猴魁的人太少了，只能自力更生”。

　　他带了7个徒弟一起搞加工。从前猴魁是散加工，家家户户做好茶集中到茶叶公司，公司再进行挑选，“现在变成我先挑选最好的鲜叶，4月20日早晨摘下来那批，然后集中加工，加工好后我再进行拼装，哪几种香味浓，哪几种叶子好看，长短相同的那批集中在一起，像仪仗队一样整齐”。 (责任编辑：占万宝)