极少数人的“甘露”

　　蒙顶甘露现在还是市场认可度很高的绿茶品种。拥有国营蒙山茶场的地理资源，蒙顶皇茶公司也把“蒙顶甘露”、“蒙顶黄芽”、“蒙顶石花”都注册了商标。但是蒙顶山只有方圆1530亩的茶园，很多老龄化严重又分散，现在顶级好茶做出来，每年也就是两三千斤。“卖的很少，大部分被当地政府定购了，还有很多是礼品，蒙顶山就这么大。”在1959年第一届茶叶品评会上蒙顶甘露就是十大名茶之一，但四川不比华东江浙，这个明朝起源的新品种，是“万春银叶”和“玉叶长青”两种茶栽培而成的。“这两个名字都是宋朝福建的贡茶，虽然四川不产，但当时为了借用人家的名气只好这么做。“甘露”在近200年里把蒙山茶又推向了顶级茶的地位。问题是龙井有乾隆皇帝推崇，碧螺春有康熙认可，品质又好，江浙的资本主义经济又萌芽得早，虽然蒙山的气候、土壤没有什么变化，茶也是一等的，从明朝就是三炒三揉，工艺全面，到现在还是这个做法，但甘露只受到懂茶的人的推崇。”李家光是湖北人，却一辈子守着蒙顶甘露。

　　“南方有嘉木，一开始没算四川。南方是长江以南，第一站宜宾，下去湖北、江西、安徽、浙江这样算下去，全都是大宗茶产地。但是陆羽没有来过四川，他只到过三峡，当时还属于湖北，所以他说的南方是当时的湖北以东了。其实从三峡往上到宜宾全都是大宗茶产地，茶这个物种最早是云南的，四川是次生原产地，挨着。所以后来的茶书都会提到四川，比重还很大。”

　　蒙山茶出名得自于“鲜”。“含了一口鸡汤，甚至说含了味精”，是以前对蒙顶甘露的评价。因为地理环境好，过去蒙顶甘露的氨基酸含量比别种茶高得多，哪怕做茶工艺稍差也无所谓，茶好就好。“你上来看到满眼金黄的油菜花，过去菜子榨油后，剩下的油饼就在冬天进入茶园作基肥。那个茶种出来，芽芽冒出来就是油亮的。现在养猪对于油饼的需求量太大，这是猪饲料的添加剂，因此茶园很难不惜成本再去用了。”

　　“茶的品质不是无止境的。”李家光说，“顶级茶的品质有两个因素，一个是决定品质的自然环境，一个是为了表现品质的制茶工艺。自然环境就这样的环境，你看到的蒙山附近、峨眉山附近都是好地方，工艺从明朝以下就这几道工序。为了增加茶叶的价值，有了很多画蛇添足的做法。现在的茶叶都很漂亮，型在色香味这几个主观因素后，当然是一个客观的标准，但是再漂亮，也要靠内涵物质，就是氨基酸、茶多酚、糖、碱等等，不是越多越好，而是要刚好产生一个搭配，搭配出来的调和感。”

　　蒙顶皇茶公司的经理拿出一个极简易的小袋，“这是我们在山区新发现的野生茶树，也就做了20包茶，拿来给你尝尝，我们自己舍不得喝”。去年的茶到今年一开袋就是扑鼻的花香，泡水后花香逐渐分出层次，淡去后是茶香。“这样的茶树满蒙山地找，估计也不少，可是都很分散，量又少，道路又难，做出来有什么商品价值呢？只能自己喝着赞叹。”蒙顶公司的旅游和房地产等项目利润高得多，蒙顶好茶却因为量少，一直只能成为政府的礼品。2005年开始，蒙顶山的茶园大都被四川乃至全国的知名大企业“认养”，在很好的茶园里插着写有各种央企、金融单位、文化单位的牌子，表明“专属权”，能进入市场交易的就更少了。■

黄山访茶记

　　最早的绿茶之祖松萝就生长在黄山云雾间，根据茶史专家郑毅的研究，最初松萝茶都由黄山各个寺庙的僧人制作，明代他们已经开始去各地传艺，最远到了台湾。

　　可尽管这样，按照历史典籍来考察黄山的茶叶太不现实了，松萝的产量已经很少，只有松萝山的古寺旁的几棵百年茶树还在证明着它的辉煌。倒是后起的太平猴魁、黄山毛峰和祁门红茶成为近代名茶，“这几种名茶都出现在19世纪和20世纪交接之际，其实是随着徽商崛起，这些茶叶才能在大城市进行流通”。

　　记者◎王恺   摄影◎蔡小川

　　我们到早了几天，即使是最早采摘的黄山毛峰也尚未萌芽，没能看见“春风走几步，茶香飘万里”的场面。

　　郑毅说，“黄山山脉、天目山脉和武夷山脉是中国三大茶叶产区，外国的贸易商人多年研究已经发现，凡是黄山山脉出的绿茶，第一泡泡沫都特别白，而且特别厚，这就是他们辨别黄山茶的方式”。

　　当然，气候条件、水土成分、海拔高度和茶叶品种等科学道理更加能说明黄山茶的好处由来，可是，按照现在黄山人简单的分法，北麓的崇山峻岭，沿太平湖一带是太平猴魁的原产地；而黄山南麓夹杂在群峰中的各个山村，则是黄山毛峰的地盘。两种名茶构成了黄山绿茶的主要题材。尽管最顶级的猴魁、毛峰的产量都不过只有几千斤，可是这两个名字已经在黄山茶中普及化，而应该还有不少野生的好茶种在黄山默默无闻。

　　太平猴魁重生的一瞬

　　和郑中明去他的太平猴魁核心产区看他的茶林，是一种很奇妙的经历。

　　首先是那片产在猴坑的“茶棵子”不能轻易得见。据1992年版的《中国茶经》记载，正宗的猴魁产地三面环山、一面临水，没想到这种描述到17年后也没有改变，产区仍然无法直接车行到达。我们从黄山区坐了半小时车到太平湖边，船行水上半小时，最后还在山林中行走了两小时，才终于见到了那片树林。

　　郑中明是衷心地爱他的猴魁，在看见我们的几分钟内，就硬要泡一杯猴魁给我们看，长达数厘米的猴魁在杯子里初次过水后发出奇迹般的深绿色，像海草；再泡，叶子慢慢转黄，汤色也变成嫩黄色，闻上去一股奇香——说是兰花和栗香的复合物，我不懂，只觉得味道浓而滑。

　　在所有绿茶中，猴魁最奇怪——叶子奇长，采摘相对也晚，每年的4月20日前后才能开采，不仅长相古怪，而且产量稀少。

　　郑中明天生就能捕捉到最核心的东西，他的办公室里，任何奖状奖牌都没挂，就挂了张国家主席胡锦涛把猴魁赠送给普京的照片，旁边有个中国茶叶协会写来的感谢信，说感谢他生产的猴魁被当做了“国礼”。

　　当年卖猴魁可没有这么顺利。出生在三和村的郑中明虽然是地道的茶叶原产地人，可最早的时候他们不叫太平猴魁，而是按照家乡约定俗成的叫法，叫“尖茶”。

　　20世纪初猴魁才诞生，当地有名的太平绅士刘静之规定，只有三和村猴坑、猴岗和颜家的3座山岗上生产的茶叶才能叫猴魁，其余地方生产的茶叶尽管品相同一，也只能叫魁尖。郑中明家也有几十亩茶叶田，生产的茶全部叫“尖茶”，卖不上价。1990年初最好的魁尖也只能卖5块多一斤，现在最差的也要卖四五百块。

　　他当时还是个卖竹木的乡村干部，因为茶叶不好卖，家里人逼迫他想办法，说一定要把这些茶卖掉，要不然再也不爬到高山上采茶了，成本都不够，“高山采茶特别辛苦，半夜两三点就得往山上爬”。他的第一次行动就失败了，把茶叶拿到无为县城的木头市场上去卖。“当时我就知道木材老板有钱，肯定喜欢买贵茶叶，结果他们看了就说，这个乡下人是骗子，怎么拿柳树叶子当茶卖？” (责任编辑：占万宝)