刘祥国，一个不断创造奇迹的人。
作为信阳毛尖的制作者和推广者，他创下了多个“第一”：第一个将信阳毛尖引入南北市场数十家“老字号”茶庄；第一个加工茉莉信阳毛尖茶，在北京马连道独家经营；第一个把“信阳毛尖”引入国际市场；第一个成立涵盖鄂豫皖三省九县的信阳市光州茶业专业合作社，切实助推信阳毛尖和信阳市茶业的发展。
他还有多重身份。
朋友眼中，他是不折不扣的“茶痴”；同行把他视为“行家里手”；是河南省人才办认可的“河南省优秀农村实用人才”；河南信阳市委评他为“优秀共产党员”；在中国茶界心中，获得“60年茶事功勋”当之无愧；2015年，登上中国好人榜，全国人民向他竖起拇指。
如果让刘祥国给自己一个评价，回答只有两个字——“茶农”，外加一个憨厚的笑。
临危受命 打通信阳毛尖销路
1981年，时值36岁的老刘被调到信阳市潢川县凌集茶厂，主要负责茶叶电器维修，同时还有茶园管理和产品加工等工作。1990年，由于茶叶滞销积压，厂里成立潢川县中山门茶叶门事部，老刘临危受命，负责抓好销售，解决厂里员工的工资。看着全厂这么多原茶，老刘陷入苦恼，做销售总要先发现市场，但是市场在哪里呢？一位老朋友建议老刘到北京挖掘一下商机，于是，他带着茶厂里产制的信阳毛尖，来到北京寻路。
在朋友推荐下，第一站就是崇文门菜市场茶叶销售部，在茉莉花茶盛行的北京，推销绿茶可不容易，但产品过硬的品质，为老刘敲开了在京销售的第一道门。然而，这是远远不够的。紧接着，元长厚、张一元、吴裕泰、憩园、西单茶庄等一批北京老字号茶叶店，老刘都跑了遍。得到的回复中，有的愿意先少进一点茶叶试水，有的直接回绝。这种半冷不热的势态，让老刘不敢把目光局限在北京，他在天津、河北和山东也做了推广。推广信阳毛尖的第一年，总销额算下来还不到8万元。
这个数字虽难称满意，但给了老刘动力和信心，他认定，信阳毛尖在销区市场可以踏出一方天地。第二年，他又带着产品走进上海，在一些当地茶人的引荐下，和几家老牌茶庄做交涉。北京的市场也没有放松，第一年明确拒绝的，第二年老刘继续攻克；第一年少量采购的，第二年老刘追问出售效果，制造再度合作的可能。在老刘持久的攻克下，逐一打开了京、津、冀、鲁、沪地区的市场。
潢川县古时被称作光州，俗话说“淮南茶，光州上”，光州茶近约1000多年的名茶历史，让刘祥国笃定了心要延续它的荣光；随着信阳毛尖越发地活跃在市场，老刘感觉时机来到了。1994年，他以潢川凌集茶场为龙头，联合周边县的数十家乡村茶场，组建了潢川县光州名茶精制加工厂。2000年，他申请注册了“光州”牌茶叶商标。
当过知青下过乡，搞过炊事挖过煤，种地、理发、饲养、学医样样一把抓……有过诸多人生阅历的老刘未曾想过，命运将自己彻底推进了茶叶的怀抱，从此不再离开。
技术改革 提升口感稳固品质
信阳毛尖虽为中国名茶，但制作后的成品难免出现一个缺憾，在业界趣称为“小浑淡”。“小”即是由于揉捻得紧导致叶片小；“浑”是由于制作时火候不够致使汤色混浊不清透；“淡”意为口味寡淡，这也与火候不足相关。
刘祥国很快意识到，这个问题如果长期得不到解决，未来将会给信阳毛尖品牌形象造成难以撤销的负面影响。作为茶厂机械的负责人，他带领凌集茶厂里的技术工人，一边刻苦研究一边大胆尝试，希望通过引进机械加工，避免手工制作的不稳定性和低清洁度。老刘建议将原先生锅杀青改为滚筒杀青，这样不但增加了投叶量，杀青均匀，更能达到高温快速杀青的效果，如此保证了信阳毛尖茶汤的清明净透。
揉捻是老刘格外留意的环节，他很认真地向笔者解释：“揉捻的时候原先是‘冷揉’，就是不加火手工揉搓成型，这里有一个问题。谷雨后的茶叶，容易产生苦涩感，如果揉捻时没有温度，会揉出茶叶的苦味，那就不好喝了。不好喝的茶叶谁会买啊？后来，我们就试着烧柴火加温配合揉捻过程，但是很快又发现火候的稳定性不能控制。最后大家合计，决定改用电，也就是电锅加温揉捻。口感真的好了很多！然后再用整形机理条提毫，最后烘干两次。”
老刘在制作过程中，还发现了一个细节。每次制茶完毕，机械上都留下了不少碎茶渣，这降低了成品率，还抬高了成本。在反复作业时，老刘留意到，如果每一步骤结束后冷却一会，就会减少碎茶率。
这套机械化的新工艺替代了原来繁复耗时的老技术，节省出人力物力，茶叶品质也大幅上升，外形翠绿匀整，茶汤明亮干净，滋味鲜爽馥郁。老刘在上世纪80年代开创信阳毛尖机械化之路，随着逐年完善，现已在信阳潢川、商城、光山、新县、固始等地区广泛推进。让信阳毛尖告别“小浑淡”，这既是对信阳毛尖品质的保护、传承，拓进深掘了它的市场，也为信阳茶产业起到极大助推作用。
如果说制茶机功不可没，那老刘便是其背后的功臣。
创新运作 切实保障茶农利益
深耕在茶行业多年，刘祥国深知茶农赚钱不易，常常因为做茶技术不到位，茶叶品质就差强人意，销量、价格上不去，茶叶只好成堆地浪费，种茶人也无法赚不到钱。如何发挥出这些资源的潜力，让大家最后劳有所得，老刘一直在思考。
直到2005年，他开始筹划整合散落的茶农和茶厂；2007年，牵头正式成立了光州茶业专业合作社。创立初始，26家颇具规模的初制茶场入社，而后快速覆盖鄂豫皖三省九县，涉及万名茶农，串联多区域，综合成一家专业合作制企业。
每年春茶季节，刘老都会指导加入合作社的茶农如何种植、如何加工，保证茶叶质量相对统一和稳定。最后，合作社直接从各成员手中收购合格的茶叶，统一出售。茶农无需操心销路，专心在源头将产品做好。
这，就是老刘想出的答案。
在采访刘国祥之前，笔者先走访了一个光州茶业专业合作社的成员李昆春，和他的茶园基地。漫步在茶山上，李昆春一路讲述着他这几年因为种茶过上的好日子。其坦言，在加入合作社之前，仅凭自己这一家小厂子，要想在激烈的市场竞争中生存，十分困难，而且在制作技术上也没摸到门道，做出的茶口感不好，直接导致销售困难。后来结识了老刘，在他手把手的指导下，茶叶品质上去了，从原来每年自家生产的茶叶卖不完变成如今的不够卖。这样的变化直接让李昆春的生活发生了积极改变。
老刘回忆起在凌集茶场工作的时候，厂房狭小和设备老旧，周边茶厂几乎都是小散弱，他那会儿就有一个愿望：建一个像样的茶厂。但是，资金是大问题。没有条件就创造条件！老刘四处借钱，一点一点筹得资金，在潢川县光州名茶精制厂的基础上，最终于2011年组建了潢川县光州茶业有限责任公司。
讲到这里，老刘首先特别强调了“诚信为本、仁义经商、先做人、后做生意”的经营理念，他说这是企业的核心教义，一切的根本。值得一提的是公司的模式——“市场+公司+基地+农户”，提供了从生产制作、茶园管护、技术指导、成茶收购、产品加工到最终市场销售的一条龙的服务和指导。老刘说，这其中借用了光州茶业专业合作社的灵感，凡是加入公司的成员就是合作伙伴，均能享受到统一培训、统一技术、统一施肥、统一生产质量安全标准、统一品牌、统一包装、统一产品等级认证、统一销售，这“八个统一”的福利。公司对成员的茶叶收购价高于约市场价的15%，目的就是保障茶农的增收，也是圆了老刘事茶的那颗初心。
国际标准 做质优价廉百姓茶
让茶农富裕是老刘的一个愿望，让百姓喝到物美价廉的茶是他的另一个心愿，这也是实现信阳毛尖茶机械化的原因之一。通过机械化，提高茶叶自动化程度、降低制作成本、加大产品洁净度。这样的茶，老刘说：“买着实惠，喝着放心。”
在市场交易泡沫化涨潮的前些年，许多茶商都哄抬茶叶价格，拼命给自家产品贴上高端标签，但刘祥国从销售信阳毛尖那一刻至今，始终坚持可持续性经营策略，秘诀就是“茶好、价低、平民化”，他说这样才能延伸茶叶的市场触角。
为了帮助消费者鉴别信阳毛尖的品质，老刘将茶知识作成宣传页免费发给大家，普及茶知识。按老刘自己的话说，“我对信阳毛尖要负责，对信阳毛尖的消费者也要负责。所以我不能跟风市场，我的茶从来都是做给老百姓的，目的嘛，一来是引导大家有一个正确的消费观，二来也是希望让信阳毛尖传统制茶工艺在一个相对清净的环境下，好好地传承下去。”
欧美苛刻的“绿色壁垒”一直是大部分中国茶企难攻的高墙，频频刷新的农药残留限量标准拦下了不少进军国际市场的中国茶叶，但老刘的光州茶叶却早已进入欧洲和美国。茶叶价格是“平民化”风格，质量是“国际化”路线；老刘“走低”走得有原则，“看高”看得有态度。
好人好茶 以茶交友凭义结情
“宁可拉棍要饭，绝不坑蒙拐骗！”刘祥国的这句口头禅，从他卖茶叶的第一天，就一直挂在嘴边。虽然是生意，但说到底还是以情换情、以心换心，真正把顾客的利益放在首位，自然也会有回报。
2002年，山东有一家老字号茶庄，与老刘首次合作，进购了一批信阳毛尖，到了年底，发现还有四件茶叶没销完。绿茶自然是当年的好喝，隔年的绿茶基本就等于滞销。那位茶庄客商本来想提议让老刘把这四件茶叶收回，等来年春季再换上等量的新茶，却怯于开口；可没想到在年终结算时，老刘却主动提出这个想法。老刘的人品深深感动了客商，二人的友谊和业务往来一直延续至今。
散装的成茶在运输过程中是很容易被压碎的，一般情况下由经销商通过提高价格进行弥补。但老刘却把这些损失自己扛过来，他在提供规定茶叶量的同时，每箱还多放半斤茶叶以弥补茶商的碎茶损失。这项本非责任范围内的开销，每年要消耗茶叶800多斤，损失10多万元。这一点老刘坚持了十多年。
老刘的经销商每每谈起他，就像聊起自己最看重的朋友，话里话外无不是敬佩和感激。
在茶叶的生产环节，为保证茶叶质量和安全，老刘要求合作社的茶在种植和管理上必须施用有机饼肥。但在与茶农沟通中，他发现大家普遍使用的是价格便宜的碳铵等化学肥料，后果是产出的茶叶产量低、口感差。老刘一听，干脆自己垫钱购买有机饼肥，在茶农中推广。他每年垫资近10万元，以第二年新茶抵资的方式，将饼肥半价卖给茶农。而茶叶提质茶农增收的背后，则是老刘自己每年为此损失几万元。
不少熟悉老刘的老茶商，都半开玩笑地说他这么实在只能赚小钱，言外之意就是老刘“过于认真负责”，让自己的利益受到影响。可殊不知，这是老刘的独门“生意经”——对茶叶、消费者和经销商的“绝对保护”。严把茶叶质量、价位平民大众、供货保价保量等一切做法，都是围绕着这个大原则展开的。这也是为什么在市场不景气，其他家出现了收益下降，老刘的销售额反倒稳中有升。
事业和家庭，一向是鱼与熊掌不可兼得。刘祥国把心力交付在茶上，难免冷待了家庭。他的母亲患中风后，一直卧床不起直至去世，老刘却很少伺候在旁；还有一直跟自己投身茶业的亲弟弟，患上重症去世，期间他也鲜有时间照料。说着说着，老刘低下了头，哽咽了许久。冷静了一会，他继续道，特别感谢家人对自己工作支持，自己实在亏欠家人太多，无力回报；既然不能亲力亲为地守护亲人，那就更要做出良心好茶，不枉家人的理解。“值了！”语罢，老刘憨憨地笑了。
在潢川县的采访期间，笔者听人诵念到这样一首打油诗：“老刘连遇七十春，还领光州种茶民；虽晓前方荆棘路，不做佳茗枉为人。”
对于刘祥国和他的茶事贡献而言，这或许是最佳回报。